A` la veille de ses noces, Evie fait face a` trois proble`mes : son fiance´ marin-pe^cheur est porte´ disparu en mer, la carcasse puante d’une baleine s’est e´choue´e dans le petit port de Winter Island ; enfin sa me`re e´pisodique a de´barque´ sans crier gare. Mais Evie en a vu d’autres. Elle a grandi trop vite aupre`s d’un pe`re magnifique, aimant et ne´gligent. Ensemble, ils ont ve´cu comme des hobos, des pirates, des explorateursà et du commerce de la Winter Wonderland, la le´gendaire marijuana locale. Alors parfois il y avait des tempe^tes, parfois des coups de soleil.
Et il y avait toujours juste assez pour ne jamais quitter cette i^le magne´tique, furieuse et solitaire, « comme germe´e du fond des eaux » au large des co^tes californiennes. Au rythme changeant des mare´es, le re´cit se conjugue a` tous les temps, a` mesure qu’Evie e´value les dommages collate´raux de sa dro^le d’enfance et les incertitudes inhe´rentes a` sa vie insulaire.